여 름

              폴란드에 다녀왔다. 한 곳을 두 번 방문한다면, 그것은 분명 아이슬란드일 거라고 생각했는데. 그러나 땅을 밟는 순간 ’돌아왔다’ 탄식하게 되는 곳은 그곳뿐이리라. 겨울도 아닌데 그 작고 낡은 아파트가, 삐걱임이, 나즈막히 드리운 빛이, 메마른 들꽃과 얼어 붙은 호수 위를 물들이는 석양이 그리워지는 때가 있어, 한 없이 부유하는 생의 마지막에 머무르고 싶다. 

              어쨋든 다시 방문한 폴란드는 여전히, 내 바람과 다르게 포근했다. 여전히 아이스크림이 맛있고, 오래된 나무가 여기저기 그늘을 드리우고 있었으며, 우리를 어린 친구라 부르던 신부님은 여전히 산타 할아버지처럼 웃으시고, 내 기억 한 켠에서 언제나 ‘또 만나자’던 수녀님도 여전히 그 창살 너머에서 기쁘게 살고 계셨다. 언어가 아닌 온 존재로 마주하는 기쁨을, 메아리치는 경이로움을, 익숙함이 주는 평화를 보았다. 요리보고, 조리봐도, 좋아할 만한 게 전혀 없는 이 나라가 마음에 밟히는 이유를 이번에도 알아내지 못하였다.
              하라는 공부는 안하고, (또) 유디트 헤르만을 읽는다. 일상을 읊는 속도로 죽음을 얘기하는 이 리듬이 좋아서, 읽고 또 읽고.

But, Misha didn't die. Not during the night from Monday to Tuesday, nor the night from Tuesday to Wednesday; perhaps he would die Wednesday evening or later that night. Alice thought she had heard it said that most people die at night. The doctor weren't saying anything any more; they shrugged their shoulders and held out their empty, disinfected hands. There's nothing more we can do. Sorry. And so Alice, Maja, and Maja's child had to look for another place to stay. Another holiday apartment, because Misha couldn't die.

             먼지가 피어오르는 순간을, 해 질 무렵 시리게 빛나는 대기를, 아이가 내 이름을 부르며 웃을 때의 그 순수한 울림을, 좋은 사람들과의 찰나를 잡을 수가 없어서, 고요히 날리는 것을 조금 더 눈을 부릅 뜨고 바라 볼 뿐. 그 찬란함이 켜켜이 쌓여서 내가 되길 바랄 뿐.

"Live the light that always illuminates you."