8/11/17

낙조

말이 힘을 잃어간다. 그것을 가만 지켜본다. 견딜 수 없다. 돌아온 이래 '어땠어? 잘 지냈어?'라는 질문을 자주 받았다. '힘들었어', '외로웠어', '자주 끝을 생각했어', 그와 비슷한 언어가 소리가 되지 못하고 입안을 맴돌았다. '어-'라는 음절로 시간을 끌며 당황을 숨기려고 애썼다. 그리고 고민했다. 지금 내 앞에 앉은 사람이 믿을만한 사람인지, 내 솔직한 대답을 보탬도 깎아 내림도 없이 '그렇구나'하고 받아들일 사람인지, 웃는 낯짝 아래서 쉼 없이 고민했다. 그러나 언어는 끝끝내 소리가 되지 못한 채 삼켜져서 나조차 모르는 어딘가에 파묻혔다. 나는 말을 삼켰다. 점점 더 많은 말을 삼켰다. 삼키고 삼키다 숨이 멎을 것 같아도 삼켰다. 용기를 내어 그것을 언어로 담았을 때 탈락하는 수 많은 감정들을 차마 바라 볼 수가 없었다.

구랑 책을 읽고 이야기하는 작은 만남을 계속했다. <오리엔탈리즘>을 읽었고, 그 후에는 <모든 것을 무릅쓴 이미지들>을 읽었다. 혼자서는 다섯 장 이상 읽을 수 없는 책들이었다. 지겨워서. 다음주에는 <아래로부터의 포스트식민주의>를 읽기로 했다. 개인적으로는 <예술은 언제 슬퍼하는가>, 지그문트 바우만과 스타니스와브 오비레크의 <인간의 조건>, 한나 아렌트의 <인간의 조건>을 읽고 있다. 쉬는 시간에는 김애란 신작 <바깥은 여름>을 읽고 있다. '닝겐은 도대체 왜'라는 질문이 시작이었으나, 읽으면 읽을 수록 답은 간단하고 간결하다. '인간이니까'.

No comments :

Post a Comment